Nació en Aguas Claras, Cuba, el 16 de julio de 1943. Más tarde su familia se mudó a Holguín, donde luchó contra la dictadura de Batista. Cuando ingresó en la Biblioteca Nacional conoció y entabló amistad con Piñera y Lezama Lima. Colaboró con la revolución hasta que, debido a la exclusión por su homosexualidad, optó por la disidencia. Su libro El mundo alucinante fue prohibido, y en adelante tuvo que esconder sus manuscritos. Otra vez el mar, que ocultó bajo tierra y en el tejado, fue hallado y destruido, pero lo rehízo tres veces. Fue encarcelado en la prisión de El Morro entre 1974 y 1976. En esta época escribió su autobiografía, titulada Antes que anochezca. En 1980 salió del país cuando Fidel Castro autorizó un éxodo masivo a través de Mariel. En Estados Unidos ofreció clases en la Universidad de Florida y fue nombrado profesor visitante en la Universidad de Nueva York. Colaboró en la revista Mariel desde su fundación en 1983 hasta su cierre en 1987. En 1987 se le diagnostica Sida, y el 7 de diciembre de 1990 se suicidó. En 2000 se estrenó la versión fílmica de Antes que anochezca, que dirigió Julian Schnabel, interpretado por Javier Bardem. Entre sus obras destacan: Celestino antes del alba (1969), El mundo alucinante (1969), El palacio de las blanquísimas mofetas (1980), El portero (1989), el ensayo Necesidad de libertad (1986), la autobiografía Antes que anochezca (1992) y la antología poética Voluntad de vivir manifestándose (1989).